四．
连续几周，都是雷阵雨，也没有夏学姐消息。我在雨天总是精神恍惚，看到不该看的东西，其实什么也没有。
“你在包书皮？”囡囡挪开椅子坐在我边上。
“哦，在修书，不全是包。”我说过无论如何都要拿走一本，找了很久。那本书皮看着有一种冲动，年久失修，它需要我使之重获新生。
“修书？怎么修？”她端详着我的书，把它正反都仔细观察了一番，“这本书年代真久远，怎么是这种质地的书皮”，又扫了眼价格，“真薄。”
“旧书，大概是六七十年代的吧。”我拿过胶水和白纸，先把破损的地方封好。
“这样岂不是两个颜色？”
“什么？”
“上面不再粘其他东西了吗？你看现在这一条一条的，也该好好修修了。”
“你知道怎么修吗？”我问，一手举着剪刀，一手举着尺子。
“修一本多少钱？”她看着我，我看着书。
“这是我的书。”
她笑了：“我是说，我去修一本书，要花多少钱？”
“看要修成什么样了。”
“修成最好的那种。”
“什么书？”
“就是普通的书。”
“普通的书？”
“怎么？给钱都不干？”
“普通的书用不着修成这么好。你有必要把一个烂苹果化妆化成‘富士山’吗？谁都知道它是个烂苹果，连看都不用看，要么吃一口就知道了。”我举起我的书，觉得修得不错。
“什么意思？”她脸蛋儿左面的肌肉微微颤了一下，这逃不过我的眼睛。
“普通的书修成那么好的书，只是自欺欺人，白费功夫。”
就这样，关于修书的问题，我们持续对话了很长时间。在修我的书时，特别不喜欢别人在耳边说三道四，而我好像很有耐心回答她一个接一个抛过来的难题。
质地的书皮？是毛的、麻的、涤纶的、还是化纤的？是纯棉的。不，纯牛皮纸的。
真好笑。
质地。我暗暗重复着这个仿佛高雅又博学的词汇。
说真的，我经常想那只小鸭子。我把它送到乡下老外婆家了。当时囡囡说它老在哭，可是，我没有亲眼所见。直到我把小鸭子送到农村，它还是挺欢喜的。忽然间十分担心它到了农村就被煮了吃了，不过它还小，肉不多，煮不了。
我喝了口汤：“对了，囡囡”她抬起头，我说，“理智与情感是什么？”
她惊讶的张大了嘴巴：“亲爱的，你不知道《理智与情感》？”
“阿？是什么？”囡囡的眼睛像两个亮闪闪的鱼泡：“是小说，爱情小说。勃朗特著。”我意识到自己问了个多么愚蠢的问题，“伦敦吗？”她恍了神，眼睛眨了几下，犹犹豫豫“是啊！我看过，写得…反正我不喜欢这种类型。”
什么类型？那不是爱情小说，若非要定义，再怎么也得解释为：爱情伦理类揭露资本主义上层社会虚伪浮华丑陋面目的小说经典。我暗想，我们并没说一件事，我想知道我这大学能交到的朋友，还算说得上话的人，是怎么看待“理智与情感”的。接着再征求下她建议：我同宇慕之应不应该进一步重新发展。但我的话碰到这样的回复，最好，也只能就此戛然而止。
“那不是简•奥斯汀写的？怎么是勃朗特三姐妹。”
“正常。”囡囡吃了口白米饭，笑了。
被她笑意一惊，从那里我见过类似的笑容，也是那么恰到时机。
最近一次也是四年前，图书馆回来的车站，人挤人。我找了块边上的空地站稳，一个陌生女人出现在正前方，我们面对面站立。
于是，那女人像是我二十几米远的实像影子，她脸颊上绽开了绯红的花，特别灿烂。我被那盛开的笑容强迫着站在原地，她知道我极力欲求认出她的真面目，而我们相隔太远根本看不清。
可能因为红灯，没有车。
她穿着湛蓝色裤子，然后不停地朝我笑。
我心里一直发慌，她还是笑，笑，开朗的笑，诡异难耐。到最后也没能认出她是不是人，车来了，挡住视线，车走了，那陌生女人可能上了公车，不见了。
始终微笑的刘和珍君，还有那个从来不笑的光头小孩，笑容也是这样吗？
我可以看见别人看不见的东西，这不可能。之前我的伙伴们说我是奇怪的小孩，还有两个人不信，我妈和宇慕之。他们认定我是再正常不过的人，幻象也源于我的正常和敏锐，好奇心、求知欲、洞察力。宇慕之说他喜欢我是因为我很特别，笑嘻嘻地向我阐释：“是Special不是Strange。”
确实如此，甚至就连我妈都无法解释。
在我一岁多会走路时，我家还住在大学里。
一天，我打开锁下了楼梯，穿过马路，走到我妈办公室。同事惊讶地看着不到一米的我出现在门口，大喊：“你看啊！你家闺女！”
据她现在回忆，当初最担心的不是我的安全，而是门没锁。“那我锁门了吗？”“没有。可能只会开门，不会锁门。”这件事我记得，并且在印象中是我最早一件可记忆事件，也只是模糊的过程。我记忆中至今存在抬头看大人们的感觉，他们为何不感奇怪的想法。
这么小的小孩一个人穿过马路，走在校园里。会开门，认识路。
妈妈告诉我，可能是我现在强加上去的描述。没错，不过是谁灌输给我的记忆片段，可能永远也不会明朗。这事竟然没有答案，令人郁闷。她讲的时候很平静，而我十分想寻找答案，从她嘴里得知确有其事时，至少证明我的记忆是对的。而她也不明白，为什么对这么小的我没有不放心之感。我想，也许是快二十年的时间把这些神奇的事都掩埋了。
接着是四岁，我被送到老家一个偏僻小镇，那时还记不住自己生日，却打了个长途。拨通后叫道：“妈妈，我是姚瑶。”
这也是他们之后讲给我听的，外公说，连外婆都不知道怎么打长途，大人们都问我什么时候知道的区号和电话号码。我也没法回答，只能说我忘了。
后来，也遇到过奇怪之事，还记得我们神秘组织的一次行动，探秘地下室。小孩子都不喜欢车库大叔，他头发掉得只剩下江中小渚，那时的我们也怀疑地下室就是犯罪分子的走私窝点。
猫着身子潜进凉飕飕的空屋子，摆着黑色方形硬盒，成堆。
几天后组织集会，两辆装满箱子的大卡车从小区开走。一个小伙伴报告说：箱子上写着医药物品。我们讨论黑色盒子如何医病，越想越不对劲。又想起当初粘了黑盒子的手变成花花的彩色，偷偷看见车库大叔斜视我们的目光，更不敢多做言语。
那时，我们几个人发誓要一辈子严守这个秘密，不仅是对犯罪分子没有揭发的忏悔，也是对自己和家人的保护。这可笑得不知用什么语言再加修饰，而我们确实发过誓言，这辈子只做这一件亏心事。
宇慕之很有兴致听我讲完，说：“会不会是墨盒？放在打印机里的。你记得什么样子吗？”我想了想，极有可能，但不确定。
等我缓过神来，我又想告诉当时一起，仿佛撒了弥天大谎的小伙伴们，可我已经搬了两次家，与他们早就失去联系。甚至和我喜欢的小伙伴，真的没说一声就搬家了，不知他们有多伤心。
我笑了，当我们偶然间再次相见时，他说：“你还记得我们的神秘组织吗？我记得我们还分配过枪、剑、刀。”他说小时候很喜欢我，所以每次都让我跟他一组，给我最好的枪。而我什么都不知道，跟着他后面在花园里飞跑，躲在灌木丛里，制定作战计划，胜利后高兴地分着吃糖果。
我们谈话老是以“我记得”开头，一件又一件想起来的事为内容，而结尾不是没有升华就是忘记了，只能用“可能”收场。
这像个有模板的游戏，紧张又欣喜。
“我记得，我小时候拉着你手，带你去医务室，你脸色苍白得吓人。”
他眼睛看着正上方，极力回忆着：“我记得，是在女孩陪同下去了医务室，十多年前。”
“什么原因啊？”
“我忘了，很模糊。”
长长的走廊尽头，我牵着他推开医务室门，那时的小小瑶多勇敢，如今，看到身边的好朋友这样，只会摇着他们肩膀，说：你醒醒、你怎么了、你还好吧，诸如此类。很难理解当时的我是怎么有勇气面对一个心绞痛的病人。
我爷爷就有冠心病，他嘴唇常是紫色，经历过两次抢救。家里乱作一团，等我成年后，才想起高二时的一个晚上，那天宇慕之告诉我他很难过，说他爷爷过世，这两个月来，躲在被子里哭了又哭，那种感觉他不会表达，心里难过得不行。他妈妈说，曾经想过这一天终究会来，但当它真正降临，却发现天都要塌下来了。
“是心梗。”宇慕之低着头，坐在学校的长椅上，灯亮了，打在空旷的路上，树影婆娑，“是我杀了我爷爷。”我看着他，静静等待他说下去。
“他过生日，亲戚从老家带来很多东西，鸡鸭鱼肉，心脏病人不能吃油腻的食物，不能吃大鱼大肉。
爷爷说他开心，我就给他夹了很多狗肉。
我从没吃过狗肉，但那天，肉烧得香极了。
爷爷是多么喜欢我，从不拒绝，我不停得夹，不听别人劝，爷爷就真的放开了吃肉喝酒。
那天晚上，他心脏病发作了，就过了三天，是我杀了他，那天他就像知道自己要走了一样，开心得吃，开心得讲年轻时的故事。讲我爸爸多么调皮、奶奶年轻时多么漂亮、怎么追得她、见到我出生多么快乐。
是我杀的，是我……”
他没有哭，直到他说完，我蹲在地上轻轻抱着他：“这不是你的错，为什么不早点说出来”那后背是那么脆弱，我忍不住哭了出来，喃喃地说，“憋着会有多难受。”
这就是我所能做的，给需要帮助之人的最大安慰。就如同我毫不犹豫地同他一起去医务室，他可能会死吗？我从没想过，只是举手之劳。
当发现安慰小星和宇慕之有不同的心情时，我也不清楚那是什么。
那时的朋友不求回报，过了漫长的时间，如果还能如此，便是缘分，如果不能，便是缘分已尽。
我对囡囡说过：“感谢我吧，老天爷会给我个好姻缘，而我已经给了你个好姻缘。”她笑而不语。我拍着她肩膀，感觉自己越发是个大救星。
“我救了你的命！你竟然忘了。”
“确实有这件事。”小星说，“很感人。”
“我一直不明白，为什么我会牵着你？”
他片刻沉思：“不知道。”
我们不再说话，而是看着对方眼球上自己那小小的影子，他说：“现在想这些太奇怪了，可能美好的事情还是有个印象就行，这现在怎么想也说不清。我后来也经常想起小时候的事，估计当时不懂事，挺怀念。”
我已经忘了小小星的样子，更忘了还是小不点的自己。
“小小瑶喜欢小小星。”我想了想。
“是那样吗？”
“也许吧，不然为什么？”
为什么？
有一天，我拍着自己的孩子，给他讲睡前小故事。他听完之后没有睡着，也没有出声。我就拍着他的背，看着他，想起了我的爷爷，我的朋友，我孩子的童年，他的小伙伴，神秘组织，想起他也会成长：
你爷爷去世了。有天清晨很早的时候，爸爸到我房里来说。他不在了，说完，他好像自己才听到这个消息一样，人像件外套一样皱缩起来，哭了。我勇敢的爸爸哭了。我从来没看过爸爸哭，不知道该怎么办。我知道他要走了，他会做飞机去墨西哥，所有的叔叔婶婶都会去哪里。他们会拍上一张黑白照片，在摆着白色花瓶的墓地边，花瓶里插着长矛状的花束。在那个国家里，人们就那样送别死者。
因为我是最大的孩子，爸爸最先和我说起，现在轮到我来告诉别人。我会解释为什么我们不能玩耍。我会告诉他们今天要安静。我的爸爸，厚厚的手掌沉沉的鞋，黑暗里疲惫地起身，蘸水梳头，喝掉咖啡，平日在我们醒来之前就走了的爸爸，今天正坐在我的床边。我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里。
“是的，宝贝儿。那安慰比什么都重要。”
“你做的对。”
“这样真像个大人了。”
“你真棒。”
为什么？
我把自己的位置调换，以求得设身处地的感受。
以前埋怨妈妈不懂得自己，好奇大人们的小时候如何度过，又是怎样的体会。而现在，我得追溯小小瑶，还得遐想大瑶，大大瑶，越来越累。
墨盒和小伙伴，神秘组织和朋友，姻缘和时间，故事和印象。
这些，都是遥远的回忆，遥远的宣誓。我肯定我们都做着亏心事，只是没有了那时歉疚与恐惧的感觉。他说那是他最美好的记忆，并且总在快要忘记时想起。这是件好事，至少有的人就是这么存在于那个时间里，就是作为不让你忘记而活着。
我又开始习惯于坐地铁，听地面上响起的笛声。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，此情可待成追忆，只是当时已惘然。像《勇敢的心》里面的哀婉旋律，来自爱尔兰以北的河川冰山上。
在风中的笛声，最为遥远的思念之音，总是向往着自由的声音，荡气回肠。
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下
下雨
无疑是发生在过去的一件事
谁听见雨落下
谁就会想起
那个时候 幸福的命运向他呈现了
一跺叫做玫瑰的花
和它奇妙的、鲜红的色彩
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄
故事都是含着悲伤的，也必须同时怀有各种美好和愉快，我默诵着，到站了就下车。是啊，我好像一点儿也不知道发生了什么。
为梦想不懈追求时结局总是悲剧。
爱情是幻象还是一种感觉，还是维纳斯？
为什么？
我永远在找答案，像个局外人。
